La imagen
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Nada es como imaginamos

Nube del Volcán de Cumbre Vieja, en La Palma. Foto Samuel Sánchez
Nube del Volcán de Cumbre Vieja, en La Palma. Foto Samuel SánchezSamuel Sánchez

He aquí una ventana con vistas al volcán de La Palma cuyas emanaciones observa atentamente una mujer. Desde ella puede examinar la trayectoria del monstruo y saber en qué momento conviene recoger el álbum de las fotos y salir pitando. La gente regresa a sus hogares a por las fotos. También a por los colchones, desde luego, pero muchas de las personas entrevistadas por la tele se refieren a las fotografías como lo más valioso de sus vidas. A lo mejor llevábamos cinco años sin abrir el álbum, pero actuaba desde su estantería como actuaban los cinco tomos de la II Guerra Mundial adquiridos a plazos y de los que, aun sin haberlos abierto, hemos absorbido alguna de sus enseñanzas. El álbum fotográfico familiar cuenta la II Guerra Mundial de cada uno, o su particular Guerra Civil, quizá su íntima guerra de la Independencia. Puede uno dejar atrás otras cosas, pero no su historia.

Observada a vista de pájaro, la lava sólida, debido a su color negro y sus formas irregulares, parecía una verruga maligna, un melanoma con numerosas metástasis en forma de abanico. Nos asombraba ver, por entre las grietas de la oscura tumoración, materia roja que evocaba el color de las heridas en carne viva. Todo resultaba muy orgánico, también la capacidad de destrucción de la mancha negra. Y es que uno, en su ingenuidad, había pensado que la lava líquida cubriría las casas sin romperlas y que, debajo de ella, tras solidificarse, las cocinas y los cuartos de estar y los dormitorios permanecerían intactos para dar cobijo a los fantasmas de sus dueños. Pero nada es como uno se imagina.

Inicia sesión para seguir leyendo

Sólo con tener una cuenta ya puedes leer este artículo, es gratis

Gracias por leer EL PAÍS

Sobre la firma

Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS