ESTAR SIN ESTAR
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Volver

De regreso a México, tras meses de pandemia, al autor se le han acumulado sombras y lleva flores para nuevas tumbas

Doble
Doble

Mi nuevo amigo Daniel me ha regalado una perla de sabiduría que debería clonarse a menudo. Me cuenta que su abuelo se acercó al cristal inclinado donde se alineaban magníficos cortes de carne y a la pregunta de “¿Qué desea?” que le espetó el carnicero, el buen hombre respondió: “Volver”. La invaluable inteligencia de antaño, de los años magullados por el campo y los caminos, entrelazada con la intuitiva grandeza del conocimiento en las yemas, tal como mi abuelo Pedro Félix era capaz de infundir un donaire que transpiraba respeto, seriedad y genio con tan sólo abrocharse el botón de los cuellos de la camisa sin necesitad de corbata alguna.

Escribo estas líneas al volver a México por primera vez desde la última FIL de Guadalajara en persona, dieciocho meses que significan el peso exacto de la palabra Volver: no vuelvo el mismo que se fue y supongo no volver al mismo lugar. Se me han acumulado sombras y llevo flores para las nuevas tumbas de mi hermano Paco y tantas otras almas que se esfumaron con la peste y supongo hallar cerrados no pocos lugares donde deambulaba y también nuevos espacios ignotos. Vuelve una forma quizá mejorada de quien intenta escribir por el anhelo de intentar leer párrafos inéditos o renovados por una inesperada Esperanza con mayúscula y volveré a ver la huella de una jacaranda que no se ha derretido con las lluvias o la tos que provoca la bugambilia morada que se quedó colgando al filo de una ventana donde llegué a dormir.

Vuelvo con dos o tres libros nuevos bajo el brazo, recién salidos del horno de sus imprentas con las ansias por presentarse en las manos de los lectores que me esperan y me espera mi madre ya salida de las páginas de una novela que escribí para ella. Por lo mismo, iré a la tumba de mi padre para prometerle la novela que le debo y sueño con la inasible posibilidad de que veré a mis hijos de niños, donde no les ha pasado ni un año ni mudanza encima, columpiándose en un parque por el rumbo de Coyoacán y si me apuras, sueño con verme la silueta delgadísima de mí mismo ayer, cuando todo parecía de mantequilla y aún no se vivían los terremotos que no han cicatrizado ni los pulmones que se quedaron sin oxígeno en la impredecible pandemia de la perdición.

Vuelvo a suadero, a los baches en casi todas las calles, las sonrisas con un solo diente enmarcado en oro y el microbús de ruta delirante: vuelvo a los abrazos con los amigos que extraño a diario y a los libros que sólo se consiguen a la sombra del Tzompantli y a los murales que parece que cobran vida, igualito que el grafiti debajo de los puentes y las jornadas de todos los climas, los aguaceros de lluvia ácida, la calle que sigue intacta, el insulto de una arquitectura imperdonable y el júbilo de los perros callejeros. Vuelvo a las andadas donde perdí la serenidad ahora envuelto en una sobriedad donde aquilato lo cerquísima que estuve de caer en un abismo en Iztapalapa y el laberinto de Tepito donde narraba en voz alta un ronco con los huesos tatuados sobre los dedos de la mano y las calles con camellón y los tacos de canasta y la torta de tamal y la cara de carnal y las hojas de cuadernos estilo italiano y las niñas engargoladas y las estatuas anónimas y la plaza que se abre a los pies de la casa de un Poeta con mayúscula, cerca de la avenida interminable y las estaciones de todos los recuerdos y el paisaje increíble de volcanes nevados en tierra tan caliente y los micrófonos amplificados de la amnesia y la retahíla de mentiras y el jolgorio de la ignorancia funcional y los nuevos nombres de la corrupción y los ríos entubados, los lagos disecados, la serpiente naranja tan endeble cuando sale de las entrañas ancestrales y el santo olor de las panaderías y la falda hasta el huesito en tiempos de la microminifalda cuando ya no se vale piropo y los ojos de un vendedor de lotería con el que compartí reintegro un día y las mesas por donde deambulan los tríos o el arpa con jaraneros o las paletas que confirman que vuelvo para comer todos los colores y oler el aroma de la biografía que llevo tatuada y los nombres de todos los afectos y los rumbos por donde nunca me he perdido para poder murmurar más cerca de un silencio que en realidad uno vuelve porque nunca se va del todo.

Suscríbase aquí a la newsletter de EL PAÍS México y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este país

Inicia sesión para seguir leyendo

Sólo con tener una cuenta ya puedes leer este artículo, es gratis

Gracias por leer EL PAÍS
Normas

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Logo elpais

Ya no dispones de más artículos gratis este mes

Suscríbete para seguir leyendo

Descubre las promociones disponibles

Suscríbete

Ya tengo una suscripción