Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Farmacéutica

Quizá pocas cosas se aprenden del sufrimiento: solo las palabras para expresarlo

Una farmacéutica en su lugar de trabajo, el pasado 23 de abril de 2020.
Una farmacéutica en su lugar de trabajo, el pasado 23 de abril de 2020.Eduardo Parra (Europa Press)

Hace unos días protagonicé una curiosa presentación. Hice una sesión continua como si la librería Muga de Vallecas fuese un cine antiguo. Hablé de Pequeñas mujeres rojas, primero para 15 personas y después para otras 15. De 12.30 a 13.30 y de 13.30 a 14.30. Cambiaron las sillas entre sesión y sesión, y todo fue desinfectado. Llevábamos mascarilla. En la desescalada, los actos culturales parecen simulacro en la casita de muñecas. Después de haber intentado romperla, ahora generamos una cuarta pared transparente. Tangible e invisible mampara preventiva. Sin embargo, queremos conservar encendido el fuego, lo tratamos con mucho cuidado para que no se pierda. Son encuentros emocionantes. Este lo fue especialmente porque a la segunda sesión asistieron dos alumnas y un alumno. Una de las chicas y el chico habían pasado los peores momentos de la enfermedad en primera línea: él, médico en un centro de salud de Puente de Vallecas; ella, en una farmacia. Aunque la interacción aún resulta casi extraterrestre, nos emocionamos. A lo mejor es que la racionalidad es cálida, y la inteligencia, proporcional a la empatía. Pero ya callo, porque empiezo a sonar como una coach y ni la pandemia ni el confinamiento me han cambiado hasta ese punto. Callo porque quiero hablar de Marta, mi alumna farmacéutica: el día después de la sesión continua, me escribió un correo para relatarme su experiencia y que yo la compartiese con ustedes. No puedo explicar lo honrada que me siento por la confianza de Marta y lo importante que me parece este trabajo, este juego de megafonía, esta responsabilidad.

Marta me escribe y me gustaría que escuchásemos su voz. De su correo se deduce que no nos quedan muchas lecciones positivas de la pandemia. Quizá pocas cosas se aprenden del sufrimiento: solo las palabras para expresarlo. Para ella, lo peor ha sido ese egoísmo que ha pesado más que la solidaridad. Escribe Marta: “Que si la culpa es de los chinos, que si lo que pasa es que la culpa de tener el sistema sanitario colapsado es de los inmigrantes, que lo que hay para los españoles, (…) que si el Gobierno estaba confiscando —ojo con la palabra confiscar— las mascarillas, (…) y no trates de hacerles entender que las mascarillas tenían que ser para las personas que estaban trabajando con pacientes infectados, porque no, que no. (…) Entonces, se cierran los centros de salud para poder atender la emergencia sanitaria en la que estamos. Porque estamos en esta situación, y dejamos de tener el recurso de acudir al médico de cabecera. Las personas mayores se angustian por sus medicaciones crónicas y el teléfono de la farmacia echa humo, y es lo normal, para preguntarnos qué hacer y a quién pueden recurrir. (…) El nivel de miedo se dispara...”. Para Marta, quedan ancianas que abren la puerta con recelo, rocambolescas teorías de la conspiración e imágenes insoportables —no bellas— de un Madrid fantasmal. Un silencio mortuorio que ella amortiguaba oyendo música a través de sus cascos. Hay otra forma de acercarse a lo vivido. Pero, si no escuchamos a Marta, estaremos dando una visión hiperglucémica y embellecedora de estos días. Podemos aproximarnos a ellos en clave de comedia. Pero también tendremos que hacerlo en esa clave de tragedia que conduce inevitablemente a la farsa.

Inicia sesión para seguir leyendo

Sólo con tener una cuenta ya puedes leer este artículo, es gratis

Gracias por leer EL PAÍS

Sobre la firma

Marta Sanz

Es escritora. Desde 1995, fecha de publicación de 'El frío', ha escrito narrativa, poesía y ensayo, y obtenido numerosos premios. Actualmente publica con la editorial Anagrama. Sus dos últimos títulos son 'pequeñas mujeres rojas' y 'Parte de mí'. Colabora con EL PAÍS, Hoy por hoy y da clase en la Escuela de escritores de Madrid.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS