COLUMNA
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

¿Quién?

Imagino con horror lo que sería vivir el resto de mi vida habitado por un tú en vez de por un yo, que es lo normal

Getty

Me levanto de la cama con el yo fuera de su sitio. Ignoraba que el yo ocupaba el centro de masas de la identidad hasta que ha sido desplazado por una especie de tú extraño, intrusivo, un tú que intenta expulsar de su lugar al yo. ¿Es esto lo que llaman un desorden mental? Para combatir el desconcierto, procuro llevar a cabo las rutinas diarias como si no pasara nada. Imagino con horror lo que sería vivir el resto de mi vida habitado por un tú en vez de por un yo, que es lo normal. Los tús o túes, no sé cómo se dice, habitan en los otros. Mientras desayuno, observo disimuladamente al invasor y se le ve tranquilo. Quizá espera que el yo baje un poco más la guardia para avanzar.

Pasamos el resto del día sin que las posiciones se modifiquen. A la hora de la cena, aunque sólo suelo tomar una manzana y un yogur, el tú me ordena abrir una lata de sardinas en aceite de la que doy cuenta con una barra de pan y más de media botella de vino. Significa que pasaré mala noche. El tú ha progresado obligando al yo a hacerse fuerte en las regiones del cuerpo mientras que él ocupa las de la mente, desde las que decide, entre otros asuntos, qué debo o qué no debo comer. Me da miedo dormir porque no sé quién de los dos se despertará mañana o si despertaremos de nuevo ambos y dedicaremos el día a negociar.

Me levanto de madrugada con reflujo gástrico y ardor de estómago. El tú me ordena ir a la nevera a comerme un helado. Le digo que no y replica con aspereza que yo sabré lo que hago. Entonces le confieso que jamás he sabido lo que hacía. A lo que contesta, irónico: “¿No te pondrás a llorar ahora?”. Al amanecer del cuarto o quinto día, le pregunto quién es y responde, con una carcajada siniestra: “¿Quién voy a ser? Soy tú”.

Cuando un tema da mucho que hablar, lee todo lo que haya que decir.
Suscríbete aquí

Inicia sesión para seguir leyendo

Sólo con tener una cuenta ya puedes leer este artículo, es gratis

Gracias por leer EL PAÍS

Sobre la firma

Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS