Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Auténticas

Cuando nos sentamos frente al cordero asado, volví a mirar las flores con inquietud. Me costaba atender a la conversación de mis anfitriones

Puesto de flores en la plaza Tirso de Molina de Madrid.
Puesto de flores en la plaza Tirso de Molina de Madrid.Alvaro Garcia

Fui a cenar a casa de un matrimonio amigo. Ella, mientras su marido trasteaba en la cocina, me mostró unas flores que le había regalado él por San Valentín, al tiempo de decirme: “Fíjate lo que duran, están como el primer día”. Luego, se retiró para echarle un vistazo al horno y yo, movido por una sospecha irracional, me acerqué a las flores y las toqué con la mano: eran de plástico. Volví a sentarme en el sofá un poco aturdido por la situación y por la delicadeza de las rosas falsas.

El contraste entre lo que me decían los ojos y lo que me decía el tacto era tan grande que llegué a pensar que las flores fueran de verdad, pero que se convertían en artificiales al tocarlas. En los cuentos ocurren cosas así, aunque yo no me encontraba dentro de un cuento (¿o sí?, dudé). Creo que es en el Don Juan, de Carlos Castaneda, donde lo que parecen serpientes se transforman en palos cuando les acercas la mano. Me vino también a la memoria una rugosidad aparecida en la pared de mi dormitorio que desde la cama era una mosca y desde cerca, una mancha. Al comenzar mi tratamiento, la mosca devino mancha definitivamente. La dejé ahí como prueba de mi fragilidad emocional.

Cuando nos sentamos frente al cordero asado, volví a mirar las flores con inquietud. Me costaba atender a la conversación de mis anfitriones. Además, el primer bocado que me llevé a la boca me supo a plástico. ¿Se trataría de un cordero artificial? ¿Habrían sustituido a mis amigos por un par de dobles idénticos a ellos? Tuve un movimiento de pánico que sofoqué con una liturgia mental. Tras el postre, de camino al sofá, donde prolongaríamos la sobremesa, volví a acercarme de nuevo a las rosas, que acaricié disimuladamente, y ahora se habían vuelto auténticas.

Cuando un tema da mucho que hablar, lee todo lo que haya que decir.
Suscríbete aquí

Inicia sesión para seguir leyendo

Sólo con tener una cuenta ya puedes leer este artículo, es gratis

Gracias por leer EL PAÍS

Sobre la firma

Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS