Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Semen sólido

Los vagones del metro van cargados de ángeles caídos, no caídos por su soberbia, sino porque han sido creados por un dios minusválido.

Varias personas en el andén de la estación de metro de Sol, en Madrid.
Varias personas en el andén de la estación de metro de Sol, en Madrid.Eduardo Parra (Europa Press)

Los vagones del metro van cargados de ángeles caídos, no caídos por su soberbia, sino porque han sido creados por un dios minusválido. Yo soy uno de ellos, soy uno de esos ángeles discapacitados para el capitalismo que viajan a la profundidad de los cimientos de los edificios más altos de la urbe. He bajado tres tramos de escaleras mecánicas y otros dos de escaleras fijas para alcanzar el nivel de los sótanos de los grandes centros comerciales y he continuado descendiendo aún hasta el de los aparcamientos de las gigantescas torres de oficinas y aún no había dejado de caer hacia el retículo de estrechas galerías que se abren debajo de la ciudad. Y allí, en lo más hondo, he sentido todo el hormigón del mundo sobre mis hombros y sobre los del resto de los ángeles caídos que nos cruzábamos en los angostos túneles.

Creo que hasta los cementerios estaban más arriba que el andén en el que disciplinadamente aguardaba la llegada del metro observando con amor los rostros de los ángeles caídos del andén de enfrente. De súbito, se manifestó el convoy como una alimaña que abandonaba su agujero y las puertas se abrieron con el sonido de un neumático que se desinfla y penetré en un vagón en el que había otro ángel caído tocando el violín para los ángeles caídos. Dudé si echarle en la gorra un euro o medio, pero el cálculo me pareció mezquino y le eché, para compensar, el euro y medio.

No todos los ángeles caídos ayudaron al pobre violinista, pues la mayoría iba absorta en sus móviles, como esperando una llamada de allá arriba. ¿Pero desde cuándo los de allá arriba llaman a los de aquí abajo como no sea para que les limpien el culo o la escalera? Todos los ángeles caídos procedíamos de la misma materia ardiente y líquida, el semen, que se solidifica al despeñarse por los acantilados del óvulo. Yo me bajé en Gran Vía.

Cuando un tema da mucho que hablar, lee todo lo que haya que decir.
Suscríbete aquí

Inicia sesión para seguir leyendo

Sólo con tener una cuenta ya puedes leer este artículo, es gratis

Gracias por leer EL PAÍS

Sobre la firma

Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS