Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Tesoros de piratas

No tendrán parches ni loros, pero los trajes y cochazos de quienes evaden impuestos no les disimulan el aliento de ron ni la carcajada ronca con la que nos chulean

Varias personas esperan su turno para ser atendidos en la sede de la delegación de Hacienda de la calle Guzmán el Bueno, en Madrid.
Varias personas esperan su turno para ser atendidos en la sede de la delegación de Hacienda de la calle Guzmán el Bueno, en Madrid.EFE

Leo lo de Pandora mientras relleno las trimestrales en otra pestaña del navegador. A primeros de octubre los autónomos apoquinamos el IVA y las retenciones de los tres meses anteriores, tarea que no me permite distracciones. Relleno las casillas de los modelos 303 y 111 de la Agencia Tributaria con la atención de un artificiero cortando cables, para que no se me descuadre ni un céntimo. Por lo menos —me consuelo—, el mal trago es ahora digital, libre de relaciones humanas. Qué horror cuando había que ir a la delegación y aguardar turno para entregar las declaraciones a esos funcionarios que te perdonaban la vida a golpe de sello. Hay una ley física del Mundodisco, el reino de fantasía inventado por el escritor Terry Pratchett, que dice que toda casete que pasa cierto tiempo en un coche se convierte en los Grandes éxitos de Queen. Una ley similar establece que todo contribuyente que pasa más de diez minutos en una oficina tributaria empieza a sentirse culpable de fraude. Internet nos ha librado de esa tortura. Ahora solo nos sentimos torpes, no criminales.

Seguir las noticias de los Papeles de Pandora mientras intento distinguir el IVA deducible del devengado y me aseguro de que mi cuenta corriente soporta el bocado fiscal sin desangrarse hace el trámite muy penoso. Para que los impuestos duelan menos, otros trimestres me invento un patriotismo tributario. Me inspiro en Ibai, rey de los patriotas millonarios y mesías de los pobrecitos autónomos, y le canto al Tesoro Público, con chulería de chotis: ahí va mi contribución a España, ahí quedan mis eurillos, que no arreglan gran cosa, pero valen más que la sangre derramada de un guerrero. Es patético y autocompasivo, pero no hago daño a nadie y me sirve para tirar otro trimestre. Esta vez, sin embargo, he validado la declaración con una tristeza imposible de consolar. Mientras me ponía en paz con el Estado, sentía en mi nuca las carcajadas de los 600 españoles que figuran en los papeles pandorianos. Pringao, me decían. Los más horteras gritaban loser.

Aunque lo disfracen de ingeniería financiera e insistan en la legalidad escrupulosa de estas evasiones, son idénticas a los tesoros que los piratas enterraban en aquellas mismas islas caribeñas. Ya no tendrán parches ni loros, pero sus trajes y cochazos no les disimulan el aliento de ron ni la carcajada ronca con la que nos chulean.

Cuando un tema da mucho que hablar, lee todo lo que haya que decir.
Suscríbete aquí

Regístrate gratis para seguir leyendo

Sobre la firma

Sergio del Molino

Es autor, entre otros, del ensayo 'La España vacía' (2016). Ha ganado los premios Ojo Crítico y Tigre Juan por 'La hora violeta' (2013) y el premio Espasa por 'Lugares fuera de sitio' (2018). Entre sus novelas destacan 'La piel' (2020) o 'Lo que a nadie le importa' (2014). Su último libro es 'Contra la España vacía' (2021).

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS