Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Muy regular

El verbo es un artefacto gramatical ingeniosísimo. Sirve para saber que mamá “abandonó” a papá, pero indica también el momento en el que se produjo

Una mujer en uno de los andenes de la estación de tren de Santa Justa en Sevilla.
Una mujer en uno de los andenes de la estación de tren de Santa Justa en Sevilla.PACO PUENTES (EL PAIS)

El verbo es un artefacto gramatical ingeniosísimo. Sirve, desde luego, para saber que mamá “abandonó” a papá, pero indica también el momento en el que se produjo el suceso. “Abandonó”, de hecho, significa que ya ocurrió. Si hubiéramos dicho “abandonaría”, querría decir que mamá puso alguna condición para quedarse. Todo esto gracias a su plasticidad, que evoca la de invertebrados como el pulpo, cuyas articulaciones poseen un potencial de movimientos infinito. Si decimos que papá, tras la marcha de mamá, no “hace” la comida, estamos señalando que no “cocina” ahora, en estos días. Quizá “cocine” en el futuro, donde “cocine” indica que puede que sí o puede que no, ya veremos, depende de cómo evolucione su estado de ánimo, de lo que tarde en salir de la depresión, pobre. Si la supera, “cocinará” de nuevo. Ese “cocinará” nos remite a un tiempo en el que volverá a hacer arroz blanco o espaguetis con tomate para la cena.

Otra cosa increíble del verbo es su ingenio para adaptarse a la persona de la que se habla. No decimos “mamá se fueron de casa” porque “mamá” es singular y “fueron” plural. El verbo lo sabe, sabe cuándo tiene que ir en uno u otro número. Al verbo le colocas delante un “ella” y automáticamente pone un “abandona”: ella abandona. Ni siquiera un niño de dos años diría “ella abandonas”, y no por mérito del niño, sino por la inteligencia del verbo, que conoce la postura que debe adoptar de acuerdo con la persona que realiza su acción. Le gusta mucho el postureo al verbo. En ocasiones, como en la frase “tú has abandonado a tu marido”, se ayuda de otro verbo, el haber en este caso, para llevar a cabo su torsión. Otro día hablaremos de cuando papá abandonó a mamá y mamá dejó de hacer canelones rellenos de atún. El verbo abandonar, al contrario que su antónimo, acoger, es regular. Demasiado regular para mi gusto.

Cuando un tema da mucho que hablar, lee todo lo que haya que decir.
Suscríbete aquí

Inicia sesión para seguir leyendo

Sólo con tener una cuenta ya puedes leer este artículo, es gratis

Gracias por leer EL PAÍS

Sobre la firma

Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Normas

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS