Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

La novela de vivir bajo el volcán

Para quienes no han perdido la casa, retornar supondrá atender a un paisaje doméstico donde se muestran con mayor nitidez pertenencias corrientes que durante semanas habían sido el espejismo de un recuerdo

Un hombre pasa ante casas vacías en Jedey, La Palma, el viernes, día en el que se permitió volver a 700 evacuados.
Un hombre pasa ante casas vacías en Jedey, La Palma, el viernes, día en el que se permitió volver a 700 evacuados.Luis G. Morera (EFE)

Es curioso el escaso crédito que damos a la novela cuando la incluimos en nuestra vida cotidiana: el adjetivo novelesco alude a una circunstancia que nos parece extremadamente fabulosa o estrafalaria. Le sucede algo similar a la palabra teatro: una actitud teatral no se critica por escénica sino por impostada. Parece que no nos gusta que la vida se nos llene de invención. Pero la vida está llena de giros argumentales, de experiencias que nos dan la vuelta y de detalles que, menores a ojos de otros, nos conmueven por dentro y nos hacen variar el rumbo.

La retórica llamaba “anagnórisis” a las experiencias de reconocimiento que modificaban para siempre la vida de un personaje. Esto solía ocurrir en la literatura antigua con el personaje del criado, que de repente conocía que su marca de nacimiento en la espalda lo validaba como hijo oculto del rey, o con el personaje de la dama, que descubría que ese paje que desde tiempo atrás la protegía del infortunio era en realidad su amado pertinazmente embozado. La anagnórisis (o sea, reconocimiento en griego) fue muy usada en la novela europea del XVI, inspirada en la herencia de la comedia y la tragedia griegas: un personaje descubre algo sobre su identidad que cambia su fortuna para siempre y que lo obliga a adaptarse a un nuevo destino. Hoy lo ejemplificaríamos con el “yo soy tu padre” de uno de los episodios de La guerra de las galaxias.

No hace falta ser uno de esos personajes en lance aventurero para vivir una anagnórisis, para reconocerse como alguien distinto al que se era un instante atrás, para reacomodarse a una identidad nueva o a un giro brusco del guion. Pienso en el retorno a sus casas de un millar de palmeros (qué lección de dignidad, por cierto, nos están dando) una vez que se ha terminado la danza de fuego del volcán. Aunque la estructura y el contenido permanezcan intactos, la casa a la que vuelven no es la que dejaron; es ilusorio pretender recomponer el horizonte del paisaje y de la vida de antes. Para ellos, el giro argumental ha sido tan sorprendente como el de esas antiguas novelas, aunque en este caso la anagnórisis no será la de reconocer una persona sino la de reaprender un espacio: tejas afuera, el panorama de los lugares sepultados y, tejas adentro, ese hogar que se abandonó y en el que las cosas tienen ahora un sentido distinto.

Cuando un tema da mucho que hablar, lee todo lo que haya que decir.
Suscríbete aquí

Para quienes no han perdido la casa, retornar supondrá atender a un paisaje doméstico donde se muestran con mayor nitidez pertenencias corrientes que durante semanas habían sido el espejismo de un recuerdo. Y se habrán topado también con objetos que ocupaban sin saberlo un sitio en la memoria, realidades sin las que se podía vivir, pero que, puestas de nuevo delante de la vista, habrán provocado esa frase de “mira esto, ¿te acuerdas?” con la que no se pide a quien oye que recuerde nada ausente sino que reconozca el papel que eso que atesoramos entre las manos tuvo en nuestro pasado.

Los giros de argumento, los reajustes vitales y los encuentros íntimos con objetos que creíamos perdidos son los mejores ingredientes para una ficción; quizá en estos momentos alguien en Canarias ya la está escribiendo y tal vez un injusto lector del futuro se sorprenda al leerla y considere que es demasiado novelesca.


Regístrate gratis para seguir leyendo

Sobre la firma

Lola Pons Rodríguez

Filóloga e historiadora de la lengua; trabaja como catedrática en la Universidad de Sevilla. Dirige proyectos de investigación sobre paisaje lingüístico y sobre castellano antiguo; es autora de 'Una lengua muy muy larga', 'El árbol de la lengua' y 'El español es un mundo'. Colabora en La SER y Canal Sur Radio.

Normas

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS